第6章 生理期（2/3）

我闭着眼，把脸埋进儿子胸前，隔着校服，闻见洗衣的香味，混着少年皮肤的气息。

我咬着嘴唇，不让自己发出声音。

走到房门，江屿腾出一只手，推开门。往里走的时候，脚下一绊，两个的重量一下子失了平衡，一齐跌在床上。

江屿的胳膊还箍在我腰上。我仰面躺着，儿子压在我身上，半边身子的重量压着我。四目相对，谁都没动。

儿子的眼睛近在咫尺。

黑亮，湿润，倒映着吊灯的光，倒映着我。

呼吸在我脸上，热的，急的，了。

我躺在那儿，能感觉到儿子胸剧烈的心跳，贴着我的，擂在一起。

几秒钟。像过了很久。

我先移开了视线。“起来。”我说。

江屿没动。

儿子撑在我上方，目光落在我的脸上，又落下去，落在我唇上，又移开。

喉结上下滚了一下。

然后，儿子低下，额抵在我的后颈，声音闷闷的，哑的：

“妈，你好香。”

我浑身僵住了。

那五个字，落在我的后颈上，热的，的，像一粒火星掉进堆里。

我躺在那儿，心跳擂得胸腔发疼。

我应该推开儿子。

我应该坐起来，板起脸，说江屿你胡说什么。

我是一个母亲。

这是我的儿子。

可我没有推开。

我听见自己的声音，又轻又哑，不像我自己的：“屿屿，放开妈妈。”

江屿的胳膊收紧了一瞬。就那么一瞬，箍着我的腰，紧了又松。然后，儿子慢慢松开手，撑起身，别过脸去。耳尖通红，一直红到脖子根。

“妈，对不起。”江屿的声音哑得厉害，“我去给你倒水。”

脚步声急急地出了门，下了楼。我躺在床上，盯着天花板。吊灯的光白晃晃的，刺得眼睛发酸。我抬手，捂住自己的脸。

手心烫的。后颈还留着那一点热意，烙着，散不掉。我听见自己的心跳，缓下来，又擂起来，不肯停。

屿屿。

我有多久没这么叫过儿子了。

从小到大，儿子的名字我喊了十八年，江屿，小屿，还有一声儿子。

屿屿是名，只有儿子小时候，我哄他睡觉的时候才叫。

那两个字，从我嘴里漏出来的时候，我整个都在发抖。

我翻了个身，把脸埋进枕里。

眼泪渗进布料里，凉的。

我恨自己。

我明明可以说得更硬。

我明明可以推开。

我没有。

我躺在儿子身下，说屿屿放开妈妈，声音软得连我自己都陌生。

那不是命令。

那是哀求。

我不知道在求儿子放开，还是在求自己。

儿子端着水上来的时候，我已经坐起来了。江屿把水杯放在床柜上，退后一步，站得远远的，低着，不敢看我。

“妈，水。”江屿说。

“嗯。”我说。

江屿站了一会儿，转身要走。我开：“江屿。”

儿子站住，没回。

“今天的事，”我说，“当没发生过。”

江屿的背僵了一下。过了很久，才轻轻点了一下。儿子走了出去，带上门。脚步声下楼，远了。

我坐在床边，捧着那杯水。水是温的，冒着热气。我看着水面，看着自己映在水里的脸，模糊的，晃的。

那句话，我对自己说了十八年。

有些事，说出就当没发生过，是能骗过的。

可身体记得。

后颈记得那一点热度。

腰上记得那一下收紧。

耳朵记得那五个字，哑的，的，落在我皮肤上。

妈，你好香。

我闭上眼。那句“屿屿”还含在嘴里，像一枚含了很久的糖，化到只剩一点甜，舍不得咽。

那天夜里，我失眠到凌晨。

窗外起了风，窗帘被吹得鼓起，又落下。

我躺着，睁着眼睛，看着天花板上那道裂纹。

那道裂纹我数了无数遍，从灯座旁边爬过去，爬到墙角，像一条涸的河床。

我翻了个身，坐起来，拉开床柜的抽屉。

抽屉最底下，压着一个旧本子。

牛皮封面的，很多年了。

我拿出来，翻开。

纸页已经泛黄，前面几页写满了字，是很多年前，我还跳舞的时候，随手记下的东西。

后面全是空白。

我