番外：推门的人（3/4）

清晰的十一位手机号码。

吴鸣捏着那张薄薄的申请表，在无的理财室里坐了许久。

随后，他把纸张塞进碎纸机的进纸，听着锋利的刀片将其绞成一缕缕细碎的白条。

那天傍晚下班后，他在地下车库的车里独自坐了半个多小时，没有拿出手机给我打过哪怕一个电话。

……

同学聚会八号那晚，二场转到了川菜馆三楼的ktv。

十点过半，大包厢里紫红色的灯晃，音响震得耳膜发疼。

吴鸣坐在靠门的小沙发上，默默数了两遍包厢里坐着的。

贺涛不在。

十一点差五分，吴鸣起身拉开隔音门，去走廊尽的洗手间。

走廊里的光线调得很暗，厚重的地毯吸走了所有脚步声。走到洗手间门前，他下意识地回过，朝走廊最处的方向看了一眼。

贴着数字“3”的闲置小包厢门忽然从里面拉开了一条缝。

贺涛侧着身子从门缝里钻了出来。他一边警惕地四下张望，一边双手提着运动裤的裤腰往上扯，随后快步朝大包厢走去。

吴鸣站在洗手间的门框边，整个陷在暗处，没有发出任何动静。

过了约莫三四分钟，那扇虚掩的木门再次被推开。

许蓓从里面走了出来。

她右手拎着皮质手包，左手抬起伸向脑后。

原本盘得一丝不苟的长发散落了大半，几缕碎发贴在汗湿的侧脸上，白皙的指间夹着那枚黑色的发夹。

她迈开步子朝电梯方向走，走了几步似乎察觉到碎发遮眼，停下脚步，双手抬至脑后重新聚拢长发。

吴鸣站在几米外的影里看着她。

眼前这一幕，同十五年前器材室门外那个凌的背影重叠在了一起。

“许蓓？”

许蓓手上的动作没有停。

她把发夹咬在红润的嘴唇中间，双手利落地在脑后将黑发挽成整齐的弧度，取下发夹稳稳卡住，随后才从容地转过身来。

“吴鸣。”

吴鸣扶在门框上的手指慢慢收紧，没有接话。

许蓓看着他的眼睛，神色平静，呼吸没有半点紊。

“你也来上厕所？”

那双眼睛里没有十五年前被撞时的惊慌失措，也没有任何多余的羞耻，只有一层商场上惯有的从容与平淡。

吴鸣的喉结上下滑动了一下：“……嗯。”

“那我先走了。”

许蓓收回目光，踩着脚下那双细高跟鞋，从容地走向走廊尽的电梯厅。

走廊厚实的地毯彻底吃掉了鞋跟的声响。

电梯门叮的一声打开，她走进去按下一楼。

随着银色轿厢门缓缓合拢，电梯内的镜面映出她微微仰起的下颌，以及镜子边缘那个站在影里一动不动的男。

吴鸣在洗手间门站了很久。

手机就沉沉地压在他右侧的裤袋里，屏幕通讯录的第一页就是我的名字。

他自始至终没有将手机拿出来。

他靠在冰凉的瓷砖墙壁上，脑海里只有一个冰冷的事实——十五年前他在器材室门外伸手一推，替我挡下了一次。

他替这段婚姻守了整整十五年的秘密。

而十五年后，是许蓓自己推开门走了进去。

……

聚会结束后的那个周二夜，吴鸣独自坐在客厅的沙发上，点开了和我的微信对话框。

他在输框里逐字敲下一行内容：

【八号那天晚上，有件事我得跟你说】

手指在发送键上悬停了几秒，他按了下去。

消息带着一声轻微的提示音出现在屏幕上。

然而，仅仅过去不到三秒钟，他便伸出手指长按住那行绿色的气泡，在弹出的菜单栏里点下了【撤回】。

屏幕上只剩下一行系统提示：

【你撤回了一条消息】

我的消息几乎在同一秒追了过来，连发两条询问他撤回了什么。

吴鸣低敲字回复：【发错了，公司的一个客户资料，手抖点到你这儿来了。】

发完这句话，他直接将手机反扣在玻璃茶几上。

卧室的门被推开，妻子披着睡衣走出来问他怎么还不睡。

他搓了把脸，回了声马上就来。

……

这个周的中午，在小区中庭涸的水池边，我带着满身戾气质问完所有线索后，摔下话转身离去。

吴鸣一个坐在石凳上，看着水泥池底积攒的厚厚枯叶。

我走前问他，十五年前推开器材室门的到底是谁。

他依旧没有回答。

他在石凳上坐到了下午